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CESAR VALLEJO:
ENTRE LA MUERTE Y LA
MEMORIA

Cada vez esta mas cerca el proximo
«redescubrimiento» de César Vallejo
(1892-1938). En cuanto el aniversario
de su nacimiento o muerte cumpla el
siguiente decenio, nos someteremos al
yugo de los nimeros redondos y vol-
veremos a ver como se habla de la en-
vergadura literaria y la importancia
del escritor peruano. Quizas se reedite
alguna de sus obras mas destacadas
—e incomprendidas—, se organicen
charlas, seminarios y conferencias y se
redunde en la «necesidad» de volver a
leer sus poesia. Se hablara de ello en los
mismos términos en que se viene ha-
ciendo desde siempre: la influencia del
modernismo en su obra, su exploracion
de las corrientes positivistas y evolu-
cionistas y el juego semantico de sus
textos, en los que se forma un nuevo y



particular vinculo entre el pensamien-
to y la poesia. Acompafiando a la ma-
yoria de las menciones que se le hagan,
aparecera la iconica imagen de Vallejo
en la que sale meditabundo, mirando a
la incierta lontananza que se esconde
tras el fotégrafo, con la cuenca de sus
ojos practicamente en negro, producto
de la saturacion de la instantanea, con
una mano apoyada en su prominente
quijada y la otra agarrando sutilmente
su baston.

Sin embargo, estoy convencido de
que no hacen falta abusar de la debili-
dad de los referidos numeros redondos
paravolver a la obra de Vallejo. Quienes
no se han acercado a la poesia del escri-
tor peruano —jenvidia de ustedes!—
cuenta con la oportunidad de conocer
por primera vez el mundo particular
de un hombre que no rechazé ninguna
aceptacion lingiiistica por considerarla
antipoética, pues todo era susceptible
de ser empleado y mencionado en sus
versos, si la ocasion lo merecia; y estan
ante la ocasidn de abordar la cosmovi-
sion de un poeta preocupado tanto por
la emocidn, como por la sensibilidad, a
la vez que interesado en indagar en los
retruécanos de la forma, para construir
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una poesia didfana y coherente, mas
alla de la supuesta impenetrabilidad de
sus textos. Una impenetrabilidad que
no es tal, puesto que a poco que se lean
sus palabras, nos damos cuenta de que
lo que construye Vallejo es un mundo
propio, con sus reglas particulares y
planteamientos poéticos personales.
Tal es el caso de este libro, Poemas en
prosa (1939), cuya primera edicion, al
cuidado del reconocido historiador y
ensayista Raul Porras Barrenechea y
de Georgette Vallejo, viuda del escri-
tor peruano, constituian parte del li-
bro Poemas humanos. No fue hasta 1968,
cuando se editaron las obras completas
de César Vallejo, que Poemas en prosa
fue considerado como un texto aparte.
Esta valoracion, hecha por la propia
Georgette Vallejo, si bien no negaba la
continuidad del conjunto de Poemas en
prosa y Poemas humanos, ve en el primer
poemario una serie de textos —escritos
entre 1923 y 1924— que ya se alejan de
la dependencia semdntica y estructural
de Trilce (1922)., pero ain no alcanzan
la emancipacién formal que se puede
apreciar en Poemas humanos.

En Poemas en prosa encontramos una
dindmica en la escritura de Vallejo que
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prescinde, de alguna manera, del dina-
mismo con el que plantea las contrapo-
siciones poéticas tanto en Los Heraldos
negros (1919) como en el referido Trilce.
En estos dos volumenes, que vieron la
luz antes de que el autor peruano de-
jara, como veremos mas adelante, su
pais natal, priman las contradicciones
semanticas y un lenguaje seco, cortante
y repetitivo, enmarcado en un espacio
que podria considerarse aislado. Por el
contrario, en los textos que componen
Poemas en prosa —19 poemas en total
que, paradojicamente, incluyen siete
escritos en verso— nos encontramos
con un empleo del lenguaje en el que
prima una clara fragmentacion gra-
matical y una recurrente alusion a los
diminutivos, como recursos literarios
para acercarse a su infancia. Asimis-
mo, observamos como la fragmenta-
cion gramatical se extiende al campo
semantico llevandonos a una division
espacial donde todo lo exterior vence,
en definitiva, las consideraciones in-
ternas.

Alo largo de los 19 poemas que com-
ponen el libro, vemos cémo se desa-
rrollan, en términos generales, tres
grandes tematicas —denominadas por
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el propio Vallejo como «inquietudes» o
«nebulosas»—: las metaforas vitales,
las meditaciones intimas y el peso de
la memoria. La magnitud de estas tres
materias debe ser puesta en contexto,
toda vez que los escritos que componen
Poemas en prosa se gestan durante los
primeros meses del exilio del escritor
peruano en Paris. Luego de ser acusado,
en 1919, de instigar a una revuelta po-
pular entre opositores y seguidores del
presidente Augusto Bernardo Leguia y
Salcedo, durante una visita a Santiago
de Chuco, su pueblo natal, Vallejo fue
encarcelado durante mas de cien dias,
tiempo tras el cual fue puesto en liber-
tad condicional. En 1923, ante la incer-
tidumbre de un proceso judicial con
escasa garantias politicas, Vallejo optd
por un exilio europeo que se extende-
ria hasta el dia de su muerte en abril de

1938.

En la primera carta que envio a Peru,
fechada el 14 de julio de 1923, y dirigida
a su hermano Victor, da constancia de
su melancolia desde Europa: «Quiero
llorar ahora, viéndome aqui, tan le-
jos de ustedes...uf! muy lejos! Quiero
llorar mucho, a torrentes porque mi
dolor y mi tristeza asoman a mis ojos
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y no me dejan escribir...». En tales con-
diciones emocionales, durante 1923 y
1924, recién llegado a Paris, con serios
problemas econdémicos y una notable
inestabilidad vital, el escritor peruano
escribio la mayoria de los textos que
componen Poemas en prosa, de acuerdo
con el testimonio de su viuda Georgette
Vallejo —a quien conoci6 en Paris, en
1927, cuando ella tenia 18 afios—. Mas
adelante, en 1929, Vallejo corrigio y au-
mento los luego denominados Poemas
en prosa. No obstante, siempre lo haria
con el trasfondo de esas tres grandes
«inquietudes» (las metaforas vitales,
las meditaciones intimas y el peso de la
memoria) rondando la edicion.

La comunién de sus grandes «ne-
bulosas» nos ofrecen, pues, una serie
de poemas en los que Vallejo ahonda
en sus reflexiones en torno al tiempo
como inexorable medio hacia la muer-
te. Vemos, por ejemplo, en los primeros
textos, como la evocacion de su infan-
cia y la reflexion alrededor del tiempo
desde la perspectiva de lo vivido —mas
que como posibilidad de futuro— se ve
condicionada por las muertes que evo-
ca. En un momento de su vida donde la
ilusién que le genera la novedad pari-
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sina convive con la precariedad de sus
dias, la desesperanza sumerge sus re-
flexiones en el dolor yla melancolia. Sin
embargo, sus convicciones espirituales
le sirven como motor vital en todo mo-
mento, de manera que encontramos un
relato subyacente en el cual Vallejo se
empeiia en consolidar un modelo mo-
ral que comulgue con su estética poéti-
ca. Las limitaciones de nuestra esencia
humana y la insuficiencia del alcance
cognitivo se suplen, en la poesia del
escritor peruano, gracias a esa clase de
imperativo moral que se marca como
objetivo de vida.

No queda mas que cederle la palabra
al propio Vallejo y acercarse a estos 19
textos que componen el volumen de
Poemas en prosa para disfrutar con la re-
finada escritura de un autor que oscila
entre la nostalgia y la esperanza; un es-
critor que nos demuestra que el tiempo
y la vida —con sus inexorables conse-
cuencias— discurren, mas que por el
espacio, por la memoria y la ilusion.

Juan Pablo Rodriguez Méndez
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EL BUEN SENTIDO

Hay, madre, un sitio en el mundo que
se llama Paris. Un sitio muy grande y
lejano y otra vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del
abrigo, no porque empieza a nevar,
sino para que empiece a nevar.

La mujer de mi padre esta enamorada
de mi, viniendo y avanzando de espal-
das a mi nacimiento y de pecho a mi
muerte. Que soy dos veces suyo: por
el adids y por el regreso. La cierro, al
retornar. Por eso me dieran tanto sus
ojos, justa de mi, in fraganti de mi,
aconteciéndose por obras terminadas,
por pactos consumados.

Mi madre esta confesa de mi, nom-
brada de mi. ;Como no da otro tanto
a mis otros hermanos? A Victor, por
ejemplo, el mayor, que es tan viejo ya,
que las gentes dicen: jParece hermano
menor de su madre! jFuere porque yo
he viajado mucho! jFuere porque yo he
vivido mas!

21



Mi madre acuerda carta de princi-
pio colorante a mis relatos de regreso.
Ante mi vida de regreso, recordando
que viajé durante dos corazones por su
vientre, se ruboriza y se queda mortal-
mente livida cuando digo, en el tratado
del alma: Aquella noche fui dichoso.
Pero mas se pone triste; mas se pusiera
triste.

—Hijo, jcémo estas viejo!

Y desfila por el color amarillo a llorar
porque me halla envejecido, en la hoja
de espada, en la desembocadura de mi
rostro. Llora de mi, se entristece de mi.
; Qué falta hara mi mocedad si siempre
seré su hijo? ;Por qué las madres se
duelen de hallar envejecidos a sus hijos
si jamas la edad de ellos alcanzara a la
deellas? ;Y por qué, si los hijos, cuanto
mas se acaban, mas se aproximan a los
padres? ;Mi madre llora porque estoy
viejo de mi tiempo y porque nunca lle-
garé a envejecer del suyo!

Mi adids partié de un punto de su
ser mas externo que el punto de su ser
al que retorno. Soy, a causa del excesivo
plazo de mi vuelta, mas el hombre ante
mi madre que el hijo ante mi madre. Alli
reside el candor que hoy nos alumbra
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con tres llamas. Le digo entonces hasta
que me callo:

—Hay, madre, en el mundo un sitio
que se llama Paris. Un sitio muy grande
y muy lejano y otra vez grande.

La mujer de mi padre, al oirme, al-
muerza y sus ojos mortales descienden
suavemente por mis brazos.
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