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César Vallejo : 
entre la muerte y la 

memoria

Cada vez está más cerca el próximo 
«redescubrimiento» de César Vallejo 
(1892-1938). En cuanto el aniversario 
de su nacimiento o muerte cumpla el 
siguiente decenio, nos someteremos al 
yugo de los números redondos y vol-
veremos a ver cómo se habla de la en-
vergadura literaria y la importancia 
del escritor peruano. Quizás se reedite 
alguna de sus obras más destacadas 
—e incomprendidas—, se organicen 
charlas, seminarios y conferencias y se 
redunde en la «necesidad» de volver a 
leer sus poesía. Se hablará de ello en los 
mismos términos en que se viene ha-
ciendo desde siempre: la influencia del 
modernismo en su obra, su exploración 
de las corrientes positivistas y evolu-
cionistas y el juego semántico de sus 
textos, en los que se forma un nuevo y 
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particular vínculo entre el pensamien-
to y la poesía. Acompañando a la ma-
yoría de las menciones que se le hagan, 
aparecerá la icónica imagen de Vallejo 
en la que sale meditabundo, mirando a 
la incierta lontananza que se esconde 
tras el fotógrafo, con la cuenca de sus 
ojos prácticamente en negro, producto 
de la saturación de la instantánea, con 
una mano apoyada en su prominente 
quijada y la otra agarrando sutilmente 
su bastón. 

Sin embargo, estoy convencido de 
que no hacen falta abusar de la debili-
dad de los referidos números redondos 
para volver a la obra de Vallejo. Quienes 
no se han acercado a la poesía del escri-
tor peruano —¡envidia de ustedes!— 
cuenta con la oportunidad de conocer 
por primera vez el mundo particular 
de un hombre que no rechazó ninguna 
aceptación lingüística por considerarla 
antipoética, pues todo era susceptible 
de ser empleado y mencionado en sus 
versos, si la ocasión lo merecía; y están 
ante la ocasión de abordar la cosmovi-
sión de un poeta preocupado tanto por 
la emoción, como por la sensibilidad, a 
la vez que interesado en indagar en los 
retruécanos de la forma, para construir 
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una poesía diáfana y coherente, más 
allá de la supuesta impenetrabilidad de 
sus textos. Una impenetrabilidad que 
no es tal, puesto que a poco que se lean 
sus palabras, nos damos cuenta de que 
lo que construye Vallejo es un mundo 
propio, con sus reglas particulares y 
planteamientos poéticos personales. 
Tal es el caso de este libro, Poemas en 
prosa (1939), cuya primera edición, al 
cuidado del reconocido historiador y 
ensayista Raúl Porras Barrenechea y 
de Georgette Vallejo, viuda del escri-
tor peruano, constituían parte del li-
bro Poemas humanos. No fue hasta 1968, 
cuando se editaron las obras completas 
de César Vallejo, que Poemas en prosa 
fue considerado como un texto aparte. 
Esta valoración, hecha por la propia 
Georgette Vallejo, si bien no negaba la 
continuidad del conjunto de Poemas en 
prosa y Poemas humanos, ve en el primer 
poemario una serie de textos —escritos 
entre 1923 y 1924— que ya se alejan de 
la dependencia semántica y estructural 
de Trilce (1922)., pero aún no alcanzan 
la emancipación formal que se puede 
apreciar en Poemas humanos.

En Poemas en prosa encontramos una 
dinámica en la escritura de Vallejo que 
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prescinde, de alguna manera, del dina-
mismo con el que plantea las contrapo-
siciones poéticas tanto en Los Heraldos 
negros (1919) como en el referido Trilce. 
En estos dos volúmenes, que vieron la 
luz antes de que el autor peruano de-
jara, como veremos más adelante, su 
país natal, priman las contradicciones 
semánticas y un lenguaje seco, cortante 
y repetitivo, enmarcado en un espacio 
que podría considerarse aislado. Por el 
contrario, en los textos que componen 
Poemas en prosa —19 poemas en total 
que, paradójicamente, incluyen siete 
escritos en verso— nos encontramos 
con un empleo del lenguaje en el que 
prima una clara fragmentación gra-
matical y una recurrente alusión a los 
diminutivos, como recursos literarios 
para acercarse a su infancia. Asimis-
mo, observamos cómo la fragmenta-
ción gramatical se extiende al campo 
semántico llevándonos a una división 
espacial donde todo lo exterior vence, 
en definitiva, las consideraciones in-
ternas. 

A lo largo de los 19 poemas que com-
ponen el libro, vemos cómo se desa-
rrollan, en términos generales, tres 
grandes temáticas —denominadas por 
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el propio Vallejo como «inquietudes» o 
«nebulosas»—: las metáforas vitales, 
las meditaciones íntimas y el peso de 
la memoria. La magnitud de estas tres 
materias debe ser puesta en contexto, 
toda vez que los escritos que componen 
Poemas en prosa se gestan durante los 
primeros meses del exilio del escritor 
peruano en París. Luego de ser acusado, 
en 1919, de instigar a una revuelta po-
pular entre opositores y seguidores del 
presidente Augusto Bernardo Leguía y 
Salcedo, durante una visita a Santiago 
de Chuco, su pueblo natal, Vallejo fue 
encarcelado durante más de cien días, 
tiempo tras el cual fue puesto en liber-
tad condicional. En 1923, ante la incer-
tidumbre de un proceso judicial con 
escasa garantías políticas, Vallejo optó 
por un exilio europeo que se extende-
ría hasta el día de su muerte en abril de 
1938.

En la primera carta que envió a Perú, 
fechada el 14 de julio de 1923, y dirigida 
a su hermano Víctor, da constancia de 
su melancolía desde Europa: «Quiero 
llorar ahora, viéndome aquí, tan le-
jos de ustedes…uf! muy lejos! Quiero 
llorar mucho, a torrentes porque mi 
dolor y mi tristeza asoman a mis ojos 
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y no me dejan escribir.. .». En tales con-
diciones emocionales, durante 1923 y 
1924, recién llegado a París, con serios 
problemas económicos y una notable 
inestabilidad vital, el escritor peruano 
escribió la mayoría de los textos que 
componen Poemas en prosa, de acuerdo 
con el testimonio de su viuda Georgette 
Vallejo —a quien conoció en París, en 
1927, cuando ella tenía 18 años—.  Más 
adelante, en 1929, Vallejo corrigió y au-
mentó los luego denominados Poemas 
en prosa. No obstante, siempre lo haría 
con el trasfondo de esas tres grandes 
«inquietudes» (las metáforas vitales, 
las meditaciones íntimas y el peso de la 
memoria) rondando la edición. 

La comunión de sus grandes «ne-
bulosas» nos ofrecen, pues, una serie 
de poemas en los que Vallejo ahonda 
en sus reflexiones en torno al tiempo 
como inexorable medio hacia la muer-
te. Vemos, por ejemplo, en los primeros 
textos, cómo la evocación de su infan-
cia y la reflexión alrededor del tiempo 
desde la perspectiva de lo vivido —más 
que como posibilidad de futuro— se ve 
condicionada por las muertes que evo-
ca. En un momento de su vida donde la 
ilusión que le genera la novedad pari-
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sina convive con la precariedad de sus 
días, la desesperanza sumerge sus re-
flexiones en el dolor y la melancolía. Sin 
embargo, sus convicciones espirituales 
le sirven como motor vital en todo mo-
mento, de manera que encontramos un 
relato subyacente en el cual Vallejo se 
empeña en consolidar un modelo mo-
ral que comulgue con su estética poéti-
ca. Las limitaciones de nuestra esencia 
humana y la insuficiencia del alcance 
cognitivo se suplen, en la poesía del 
escritor peruano, gracias a esa clase de 
imperativo moral que se marca como 
objetivo de vida. 

No queda más que cederle la palabra 
al propio Vallejo y acercarse a estos 19 
textos que componen el volumen de 
Poemas en prosa para disfrutar con la re-
finada escritura de un autor que oscila 
entre la nostalgia y la esperanza; un es-
critor que nos demuestra que el tiempo 
y la vida —con sus inexorables conse-
cuencias— discurren, más que por el 
espacio, por la memoria y la ilusión. 

Juan Pablo Rodríguez Méndez





P o e m a s  e n  p r o s a
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El buen sen ti do

Hay, madre, un sitio en el mundo que 
se llama París. Un sitio muy grande y 
lejano y otra vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del 
abrigo, no porque empieza a nevar, 
sino para que empiece a nevar.

La mujer de mi padre está enamorada 
de mí, viniendo y avanzando de espal-
das a mi nacimiento y de pecho a mi 
muerte. Que soy dos veces suyo: por 
el adiós y por el regreso. La cierro, al 
retornar. Por eso me dieran tanto sus 
ojos, justa de mí, in fraganti de mí, 
aconteciéndose por obras terminadas, 
por pactos consumados. 

Mi madre está confesa de mí, nom-
brada de mí. ¿Cómo no da otro tanto 
a mis otros hermanos? A Víctor, por 
ejemplo, el mayor, que es tan viejo ya, 
que las gentes dicen: ¡Parece hermano 
menor de su madre! ¡Fuere porque yo 
he viajado mucho! ¡Fuere porque yo he 
vivido más!
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Mi madre acuerda carta de princi-
pio colorante a mis relatos de regreso. 
Ante mi vida de regreso, recordando 
que viajé durante dos corazones por su 
vientre, se ruboriza y se queda mortal-
mente lívida cuando digo, en el tratado 
del alma: Aquella noche fui dichoso. 
Pero más se pone triste; más se pusiera 
triste.

—Hijo, ¡cómo estás viejo! 

Y desfila por el color amarillo a llorar 
porque me halla envejecido, en la hoja 
de espada, en la desembocadura de mi 
rostro. Llora de mí, se entristece de mí. 
¿Qué falta hará mi mocedad si siempre 
seré su hijo? ¿Por qué las madres se 
duelen de hallar envejecidos a sus hijos 
si jamás la edad de ellos alcanzará a la 
de ellas? ¿Y por qué, si los hijos, cuanto 
más se acaban, más se aproximan a los 
padres? ¡Mi madre llora porque estoy 
viejo de mi tiempo y porque nunca lle-
garé a envejecer del suyo!

Mi adiós partió de un punto de su 
ser más externo que el punto de su ser 
al que retorno. Soy, a causa del excesivo 
plazo de mi vuelta, más el hombre ante 
mi madre que el hijo ante mi madre. Allí 
reside el candor que hoy nos alumbra 
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con tres llamas. Le digo entonces hasta 
que me callo:

—Hay, madre, en el mundo un sitio 
que se llama París. Un sitio muy grande 
y muy lejano y otra vez grande.

La mujer de mi padre, al oírme, al-
muerza y sus ojos mortales descienden 
suavemente por mis brazos.




